Сегодня мы публикуем эссе, наполненное ностальгией и любовью к профессии, от человека, чьё имя неразрывно связано с историей газеты «Время Ямала». Александр Фёдоров пришёл в редакцию в далёком 1994 году, и, как это часто бывает, совершенно случайно. Он искал работу корректора, а нашёл своё призвание. К сожалению, Александра уже нет с нами, но остались его воспоминания, его яркие заметки и этот трогательный рассказ о времени, когда газета была больше, чем просто работа – это была семья.
Так вышло, что корреспондентом газеты «Время Ямала» я стал в 1994 году сам того не ожидая. Пришёл к редактору А.И. Чепига по объявлению о поиске корректора. Почему-то тогда я считал себя достаточно грамотным, чтобы исправлять ошибки других.
Однако, корректор уже не требовался, но всё же Андрей Иванович пожалел «человека без паспорта» (а из документов у меня на тот момент была лишь «форма № 9 – справка об утере», остальное на словах) и предложил написать на пробу пару материалов на произвольную тему. Я их быстренько «наваял», отнёс и в назначенный час ждал «приговора». Без лишних предисловий редактор сказал: «Поздравляю. Ты в штате. Очерк о музее в следующем номере».
Мне выделили кабинет, в котором были стол, стул, шкаф и много пустого места. А для начала Андрей Иванович отправлял «молодого» на занудные производственные совещания, где я всё добросовестно конспектировал (диктофона не было!), а затем приводил в удобочитаемый вид. Впрочем, и карьера корректора от меня не ушла. «Ашипки» и «очепятки» правили всем миром, ведь при ручном наборе это было неизбежно.
Правда, были и «перлы». До сих пор помню статьи «Ультиматум коммунальщиков», о катере «Ярсалинец», севшем на мель в Обской губе, и проторчавшем там более трёх недель…
Самое главное в любой работе, после любви к ней, конечно же коллектив. Наставник, учитель, высокий профессионал Андрей Иванович Чепига, душой радеющий за газету и сотрудников. Всегда была готова прийти на помощь начинающему коллеге Елизавета Яптик, подсказывала и помогала секретарь Светлана Калина. В летнюю пору отпусков подменял редактора матерый «газетный волчище» Виктор Липатов. С его легкой руки в одном номере газеты вышли мои материалы за подписями А. Федоров, Ф. Александров, А. Шуров, Ф. Евгеньев. А что поделать – время отпусков.
Сотрудники типографии Галина Александровна Анкина, Валентина Егоровна Данилова, Александр Семенов, Даврис Тушаков и Валерий Янгасов просто поражали своим умением возрождать к жизни линотипы и печатные станки, выходившие из строя с завидной регулярностью. При этом они умудрялись выпускать газету в срок и оставаться нормальными, доброжелательными людьми, хотя возиться с огромными «гробами» приходилось иной раз за полночь.
Как и волка, корреспондента ноги кормят. Наиболее ярко вспоминаются две командировки. Бывший в ту пору председатель районного комитета по экологии и земельным ресурсам И.В. Долгов позвал в апреле «полетать, поглядеть зимник». Ничего брать с собой не нужно утром взлетели – вечером дома. Эти слова я ему припомнил в Мысе Каменном, когда мы уже третьи сутки «загорали» там в ожидании погоды. Иван Варфоломеевич, не долго думая, дал мне денег на гостиницу и улетел в образовавшееся «окно» на Сеяху, сдав меня по эстафете главе района В.Г. Толстову. Когда на пятый день эпопеи при посадке в Новом Порту Виктор Григорьевич сказал: «А вот корреспондент газеты напишет, как комиссия администрации района работала», я двумя руками вцепился в лавку Ан-2. Долго со мной не церемонились… Правда, домой к вечеру довезли.
И ещё одна командировка тех лет. С директором ЯТВ Михаилом Осиповым по заданию редакции в составе сводной группы окружной и районной милиции мы полетели в рейд по пресечению браконьерской деятельности.
Трое суток, с раннего утра и до окончания светового дня наш вертолёт попросту метался от одной браконьерской точки до другой. Командир «восьмёрки» Вячеслав Усанов и его экипаж порой показывали чудеса эквилибристики, приземлялись на крохотных пятачках и, бывало, летали «хвостом вперёд». Забегая вперед, скажу. Первые сутки по прибытии меня все одергивали «не ори»! Гул вертолёта стоял в ушах…
В итоге – километры конфискованных сетей и незарегистрированных ружей, тонны изъятой рыбы. На подлёте к Яр-Сале я подошёл милиционерам и сказал, что если вернусь домой с пустыми руками, меня неправильно поймут. Они посмеялись, и выделили нам с Михаилом по десятку «хвостов» копчёного конфиската.
Апофеозом этого рейда стал застреленный на полярной станции «Моржовая» белый медведь. Его шкура была впоследствии передана районному краеведческому музею. Муляж, изготовленный местным мастером Александром Куделиным долгое время занимал достойное место в музейной эспозиции.
Вскоре после этого я перешёл работать на районное ТВ, но связи с газетой никогда не терял. Был внештатным корреспондентом, возвращался в штат.
Но это уже другая история…
P.S. У меня хранится подшивка тех лет. Пожелтевшая газета формата А3, набранная линотипным способом. Иногда накатывает ностальгия, и я новым взглядом смотрю на свои былые опусы. Местами мне просто смешно, а некоторыми я чуточку горжусь…
Александр Фёдоров (посвящается памяти автора)
